In the classic tale, a poor man stands all night beside a freezing river to earn a reward promised by Emperor Akbar. But when he succeeds, Akbar accuses him of “warming himself with a distant palace light,” calling it unfair help. Birbal then cooks khichdi by hanging a pot high above a tiny fire, and when Akbar protests that the dish can never cook from such a distance, Birbal points out the irony—just as the pot cannot heat from afar, the man could not have warmed himself with a faint, distant glow. Realizing his mistake, Akbar rewards the man and learns a lesson about fairness and empathy.

ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಬೀರ್ಬಲ್ ಅವರ ಖಿಚ್ಡಿ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಬಡವನೊಬ್ಬನು ಬಹುಶೀತದ ನದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ರಾತ್ರಿ ನಿಂತು ಸಮ್ರಾಟ್ ಅಕಬರ್ ನೀಡಿದ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಅಕಬರ್ ದೂರದ ಅರಮನೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ತಾಪ ಪಡೆದನೆಂದು ಆರೋಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನು ತಿದ್ದಲು ಬೀರ್ಬಲ್ ಒಂದು ಮಡಿಕೆಯನ್ನು ಎತ್ತರದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಚಿಕ್ಕ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಖಿಚ್ಡಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅಕಬರ್ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಖಿಚ್ಡಿ ಬೇಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಬೀರ್ಬಲ್ ನಿಜವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ — ಹಾಗೆಯೇ ಬಡವನು ದೂರದ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ತಾಪ ಪಡೆದಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ತಪ್ಪು ಅರಿತುಕೊಂಡ ಅಕಬರ್ ಬಡವನಿಗೆ ಬಹುಮಾನ ನೀಡಿ, ನ್ಯಾಯ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ.